Cosa le Oldsmobile cubane ci insegnano sulla resilienza — e su di noi
Nel corso del tempo ho visto un pattern ripetersi: le persone più brillanti che incontro sono spesso le più fragili. Performano benissimo finché il contesto regge, poi un imprevisto le manda in pezzi. Ho iniziato a capire davvero il perché solo quando ho guardato un motore. Più precisamente, un motore sovietico degli anni Settanta, rimontato su un telaio americano degli anni Cinquanta, con componenti ricavati a mano da blocchi massicci di acciaio.
L’antifragilità non è un concetto astratto. Alle sei del mattino, nel calore denso di L’Avana, Oscar Rodriguez solleva il cofano di una Chevrolet Bel Air del 1955. Non è un rito nostalgico. È il suo lavoro, il suo mestiere, la sua filosofia di vita — anche se lui probabilmente non userebbe questa parola. La macchina funziona. Ha sempre funzionato. E probabilmente funzionerà ancora quando le ultime vetture prodotte quest’anno saranno già nei cimiteri di metallo. Quella Chevrolet è una specie di mostro di Frankenstein dell’ingegneria automobilistica globale — e proprio per questo è immortale. Da quell’auto si possono ricavare almeno sette lezioni sulla resilienza umana. Le ho viste funzionare, una per una, nelle persone con cui lavoro.
Il paradosso cubano: quando la resilienza diventa antifragilità
C’è una domanda che rimane sospesa nell’aria calda di L’Avana ogni volta che uno straniero vede per la prima volta il parco macchine dell’isola: come è possibile?
Auto costruite tra il 1946 e il 1960, che in qualsiasi altro paese del mondo esisterebbero soltanto nei musei o nelle collezioni dei nostalgici, qui circolano come taxi, come auto di famiglia, come mezzi di lavoro quotidiano. Non sono reliquie. Sono strumenti.
La risposta sta in una svolta storica brutale. Dopo la rivoluzione del 1959 e l’embargo americano che ne seguì, Cuba si ritrovò tagliata fuori da qualsiasi catena di approvvigionamento. Niente pezzi di ricambio originali. Niente aggiornamenti tecnologici. Niente manuale di istruzioni aggiornato. Solo le auto che c’erano già, una forza lavoro di meccanici straordinariamente abili, e la necessità — quella necessità che, come si dice, è la madre di tutte le invenzioni.
I meccanici cubani non si limitarono a riparare. Reimpararono a costruire. Quando i motori originali smisero di funzionare, li sostituirono con motori sovietici. Quando anche quelli divennero introvabili, importarono propulsori coreani, giapponesi, europei — e ridisegnarono telai e supporti motore per adattarli. Ogni automobile è diventata un oggetto unico, un organismo ibrido, plasmato dall’ingegno di chi non poteva permettersi il lusso della resa. Da qui partono le sette lezioni.
Lezione 1 — La sovra-costruzione batte l’ottimizzazione: perché ci rompiamo
A questo punto sorge la domanda davvero interessante, quella che trasforma un’osservazione curiosa in un problema filosofico: perché le auto di oggi si rompono più facilmente?
Le automobili degli anni Cinquanta erano costruite con tolleranze meccaniche elevate. Ogni componente aveva margini di spazio, di gioco, di errore molto più ampi di quanto fosse strettamente necessario. I motori erano sovradimensionati rispetto al lavoro che dovevano compiere. In gergo tecnico si dice che erano overbuilt. Costruiti in eccesso. Costruiti, in un certo senso, per sopravvivere anche all’imprevedibile.
I motori moderni funzionano secondo una logica opposta. Ogni componente è ottimizzato per lavorare entro il proprio limite strutturale. Le tolleranze sono ridottissime — non perché gli ingegneri siano diventati meno bravi, ma perché la riduzione delle tolleranze è esattamente ciò che rende un motore efficiente. Il problema è che questa efficienza ha un costo nascosto: la fragilità. Un motore che lavora al limite non ha riserve, né margine.
I meccanici cubani hanno capito qualcosa che l’industria moderna ha scelto di dimenticare: semplicità uguale durevolezza. C’è un termine preciso per descrivere ciò che una Chevrolet del ’53 possiede e che una berlina tedesca del 2024 non avrà mai. Nassim Nicholas Taleb lo ha chiamato antifragilità (Taleb, 2012). Non semplicemente resistenza. Non semplice resilienza. L’antifragilità è la proprietà di un sistema che migliora grazie all’esposizione al disordine, alla variabilità, alla pressione. Ogni riparazione improvvisata di Oscar Rodriguez non indebolisce l’automobile: la rende più robusta, più adattata, più capace di sopravvivere alla prossima crisi.
La prima lezione è questa: un sistema senza riserve è efficiente finché tutto va bene, e fragile nel momento esatto in cui qualcosa va storto.
Lezione 2 — Capire come funzioni è la tua unica assicurazione: Pirsig e l’attitudine classica
Nel 1974, Robert M. Pirsig pubblicò Lo Zen e l’Arte della Manutenzione della Motocicletta (Pirsig, 1974) — un libro che era molte cose insieme: romanzo di viaggio, trattato filosofico, memoir, indagine sulla natura della Qualità. Ma era soprattutto un’esplorazione del rapporto tra l’essere umano e la complessità tecnica del mondo moderno.
Pirsig distingueva due attitudini fondamentali nei confronti della tecnologia. L’attitudine romantica: godere della superficie delle cose, senza voler capire come funzionano. E l’attitudine classica: voler comprendere la struttura interna, le cause, i meccanismi, la logica che sta sotto.
I meccanici di L’Avana sono l’incarnazione dell’attitudine classica spinta all’estremo. Non hanno scelta: devono capire. Non possono affidarsi a nessuno. Devono sapere come funziona ogni singolo ingranaggio, perché non esiste nessun concessionario che venga a riparare per loro. E questa necessità di comprensione profonda è diventata, paradossalmente, la loro forza.
La seconda lezione: chi delega completamente la comprensione di sé — al terapeuta, al guru, all’algoritmo di turno — resta in panne al primo guasto. Capire come funzioni è l’unica assicurazione che non scade.
Lezione 3 — La motivazione intrinseca è la tua riserva: growth mindset e autodeterminazione
Fin qui, stiamo parlando di motori. Ma avete già capito che non stiamo parlando solo di motori.
Pensiamo alle persone. Quante ne incontriamo — o quante volte siamo stati noi stessi — che funzionano magnificamente finché tutto va secondo il piano previsto. Brillanti, efficienti, capaci. Ottimizzati per il contesto in cui operano. E poi, quando qualcosa cambia — una relazione che finisce, un lavoro che non c’è più, un obiettivo che si rivela sbagliato — si bloccano. Non trovano risorse. Non riescono ad adattarsi.
È lo stesso paradosso meccanico. Un essere umano high maintenance — costruito per il successo in condizioni controllate, ottimizzato per la performance nel proprio ambiente ideale — è spesso sorprendentemente fragile di fronte all’imprevisto.
Carol Dweck, nel suo lavoro seminale sulla mentalità di crescita (Dweck, 2006), ha mostrato come le persone che credono che le proprie capacità siano fisse tendano a evitare le sfide, a crollare di fronte agli ostacoli. Sono motori ottimizzati per funzionare in un unico regime. Al contrario, chi ha sviluppato una mentalità di crescita mostra qualcosa di simile alle tolleranze meccaniche delle vecchie Chevrolet: una riserva, un margine, una capacità di assorbire l’urto e continuare a funzionare.
Deci e Ryan (1985), con la Teoria dell’Autodeterminazione, aggiungono un’altra dimensione cruciale. Le persone che agiscono per motivazioni esterne — aspettative sociali, approvazione altrui, indicatori di status — sono come auto costruite per essere ammirate. Funzionano bene quando il pubblico c’è. Ma sono fragili dove conta di più. La motivazione intrinseca è l’equivalente umano delle grandi tolleranze meccaniche: ciò che permette di continuare a funzionare anche quando il motore originale non è più disponibile.
La terza lezione: la motivazione intrinseca è la tua riserva di carburante. È per questo che seguire la passione è spesso il consiglio sbagliato — serve qualcosa di più profondo e meno volatile dell’entusiasmo.
Lezione 4 — La manutenzione preventiva previene il burnout
C’è un’altra lezione che viene dai vialoni polverosi di L’Avana, e questa, forse, è la più importante.
Le macchine cubane durano non soltanto perché erano costruite bene. Durano perché vengono curate in modo ossessivo, continuativo, preventivo. I meccanici cubani non aspettano che qualcosa si rompa per intervenire. Controllano, regolano, lubrificano, ascoltano i rumori, sentono le vibrazioni. C’è un rapporto quasi sensoriale tra il meccanico e la sua macchina.
Nel mondo del coaching e della psicologia della performance, questo si chiama cura preventiva del sé. Non il benessere come trattamento d’emergenza — lo psicologo quando si è già crollati, la meditazione come antidolorifico per la crisi — ma come pratica quotidiana. Come manutenzione.
Maslach e Leiter (1997), nei loro studi fondamentali sul burnout, hanno mostrato come l’esaurimento professionale e personale non arrivi mai all’improvviso. Arriva come una macchina che non è stata mai controllata: piano, impercettibilmente, fino a quando il danno è già irreparabile. Un sistema costruito sulla performance estrema è fragile per definizione.
John Dewey lo ha chiamato learning by doing (Dewey, 1938): la conoscenza che non si acquisisce leggendo un manuale, ma toccando, rompendo, riparando, sbagliando e riprovando. Il meccanico cubano non sa di riparare motori. Sa riparare motori — e la differenza tra le due cose è un abisso. La prima è informazione; la seconda è competenza incarnata, quella che regge sotto pressione perché vive nel corpo e non solo nella mente.
La quarta lezione: la manutenzione di sé non è il premio dopo il crollo. È ciò che impedisce il crollo.
Lezione 5 — Sei un ibrido: smetti di fingerti un modello di serie
Foto di T. Kirkgöz via Pexels.com — https://www.pexels.com/photo/11644642/
Torniamo a Oscar Rodriguez e alla sua automobile ibrida — il telaio americano, il motore sovietico, i componenti adattati a mano. (Sì, ho chiamato l’auto “il mostro di Frankenstein”: per i puristi, Frankenstein era lo scienziato, non la creatura. Ma il punto regge: ciò che sopravvive non è il progetto originale, è l’ibrido rammendato.)
C’è qualcosa di profondamente liberatorio in quell’immagine. L’auto non è autentica nel senso in cui la intendiamo di solito. Eppure funziona. E funziona perché è stata costruita così, pezzo per pezzo, adattamento dopo adattamento, in risposta a ciò che la vita imponeva.
Noi siamo tutti, in qualche misura, degli ibridi. Siamo stati costruiti con materiali diversi — esperienze, relazioni, fallimenti, scoperte, eredità culturali e familiari che non abbiamo scelto. Abbiamo sostituito componenti che non funzionavano più. Il problema non è essere ibridi. Il problema è fingere di non esserlo.
Chi pretende di essere un modello di serie — un progetto lineare, una biografia coerente, un percorso senza deviazioni — è spesso proprio la persona che si rompe di più. Chi invece ha imparato a lavorare con ciò che ha, ad adattare, a improvvisare — quella persona ha resilienza operativa. Ha le tolleranze meccaniche dei vecchi motori americani. E forse ha iniziato a capire il paradosso di chi raggiunge tutto e scopre che non basta.
Tedeschi e Calhoun (1996) hanno documentato questo fenomeno con il termine crescita post-traumatica: la capacità di alcune persone di uscire da un’esperienza devastante non solo intatte, ma trasformate in meglio. Non nonostante il trauma, ma attraverso di esso. È antifragilità umana allo stato puro.
La quinta lezione: la tua biografia ibrida non è un difetto da nascondere. È esattamente ciò che ti rende riparabile.
Lezione 6 — Antifragile non significa superficiale
È necessaria una precisazione per non cadere in un fraintendimento romantico.
Dire che la semplicità è una forza non significa dire che la complessità è un difetto. I motori moderni sono straordinari. Le persone sofisticate, intellettualmente complesse, emotivamente ricche sono straordinarie.
Il punto è che qualsiasi sistema che non ha riserve è vulnerabile. Chiunque abbia costruito la propria identità, la propria autostima, il proprio senso di valore esclusivamente attorno a un unico asse — il successo professionale, l’approvazione sociale, la perfezione estetica — è esposto in modo asimmetrico all’imprevisto.
Nel coaching, questo si traduce in una domanda fondamentale: su cosa si regge davvero la tua capacità di funzionare? Non la versione LinkedIn di te. Non la sequenza di obiettivi raggiunti. Cosa c’è sotto? E quella cosa — è abbastanza solida? Se vuoi esplorare questa domanda in profondità, qui descrivo cos’è un percorso di coaching e come funziona.
La sesta lezione: l’antifragilità non è rinuncia alla complessità, ma distribuzione del rischio. Non mettere tutto il tuo valore su un solo cilindro.
Lezione 7 — Chiedere aiuto è intelligenza, non debolezza
C’è un ultimo paradosso da sciogliere, ed è il più bello.
Siamo cresciuti in una cultura che associa la forza all’autosufficienza. Chiedere aiuto è debolezza. Fermarsi è sconfitta. Avere bisogno di manutenzione è un’ammissione di insufficienza.
Ma i meccanici di L’Avana ci dicono il contrario: la manutenzione non è il segnale che qualcosa non va. La manutenzione è esattamente la ragione per cui qualcosa va. Le macchine cubane che durano settant’anni non durano nonostante la cura costante. Durano grazie alla cura costante. Le persone che reggono nel lungo periodo non sono quelle che non hanno mai bisogno di nulla. Sono quelle che si conoscono abbastanza bene da capire quando hanno bisogno di qualcosa, e sono abbastanza umili da cercarlo.
Bonanno (2004) ha dimostrato che la resilienza non è l’eccezione dopo un evento traumatico: è la risposta più comune. La maggior parte delle persone possiede risorse di cui non è consapevole fino a quando non è costretta a usarle. La manutenzione — il coaching, la riflessione, la cura preventiva del sé — serve a rendere quelle risorse accessibili prima che servano d’urgenza.
La settima lezione: il meccanico più bravo dell’isola non ripara la propria auto da solo per orgoglio. Chiede, scambia, impara. L’autosufficienza totale è un mito fragile.
Conclusione: antifragilità come scelta di vita — andare oltre il piano
La Chevrolet di Oscar Rodriguez non era programmata per sopravvivere settant’anni. Era programmata per funzionare in un’America degli anni Cinquanta, con pezzi di ricambio originali, benzina di qualità, strade asfaltate. Il mondo è cambiato. Il piano originale è saltato. E la macchina ha fatto l’unica cosa sensata: si è adattata.
Non ha aspettato le condizioni perfette. Non ha smesso di funzionare in attesa che qualcuno ripristinasse il contesto originale. Ha preso ciò che c’era e ha continuato a muoversi.
Questa è la lezione fondamentale che lega Pirsig, i meccanici di L’Avana e ogni percorso di crescita personale autentico: la resilienza non è la capacità di tornare a com’eravamo prima. È la capacità di diventare qualcosa di nuovo che funziona ancora. L’antifragilità è un passo oltre: è diventare qualcosa di migliore proprio grazie a ciò che ci ha messo alla prova.
I piani cambiano. Le strade cambiano. I motori si consumano. Ma chi ha imparato la meccanica dell’adattamento — chi ha le mani sporche di olio e la mente capace di improvvisare — continua ad andare avanti. Come una Bel Air del 1955, sotto il sole di L’Avana, con il motore di qualcun altro nel cofano e settant’anni di strada ancora davanti.
Tu stai aspettando le condizioni perfette — o stai già guidando con quello che hai?
Riferimenti bibliografici
Adattamento, resilienza e crescita post-traumatica
Bonanno, G. A. (2004). Loss, trauma, and human resilience. American Psychologist, 59(1), 20–28. https://doi.org/10.1037/0003-066X.59.1.20
Frankl, V. E. (1946). Ein Psycholog erlebt das Konzentrationslager. Verlag für Jugend und Volk. [Ed. it.: Uno psicologo nei lager, Ares, 2009 — https://www.edizioniares.it/products/uno-psicologo-nei-lager]
Tedeschi, R. G., & Calhoun, L. G. (1996). The Posttraumatic Growth Inventory. Journal of Traumatic Stress, 9(3), 455–471. https://doi.org/10.1007/BF02103658Tugade, M. M., & Fredrickson, B. L. (2004). Resilient individuals use positive emotions to bounce back. Journal of Personality and Social Psychology, 86(2), 320–333. https://doi.org/10.1037/0022-3514.86.2.320
Motivazione, autodeterminazione e identità
Ryan, R. M., & Deci, E. L. (2000). Self-determination theory. American Psychologist, 55(1), 68–78.
Dweck, C. S. (2006). Mindset: The New Psychology of Success. Random House.
Burnout, esaurimento e manutenzione del sé
Kabat-Zinn, J. (1990). Full Catastrophe Living. Delacorte Press.
Maslach, C., & Leiter, M. P. (1997). The Truth About Burnout. Jossey-Bass.
Neff, K. D. (2011) Self-Compassion: The Proven Power of Being Kind to Yourself. William Morrow.
Apprendimento esperienziale e conoscenza tacita
Dewey, J. (1938). Experience and Education. Macmillan.
Dreyfus, H. L., & Dreyfus, S. E. (1986). Mind over Machine. Free Press.
Kolb, D. A. (1984). Experiential Learning. Prentice-Hall.
M. (1966). The Tacit Dimension. Doubleday.
Filosofia, tecnologia e senso pratico
Crawford, M. B. (2009). Shop Class as Soulcraft. Penguin Press.
Fragilità sistemica, antifragilità e cigni neri
Taleb, N. N. (2007). The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable. Random House.
Taleb, N. N. (2012). Antifragile: Things That Gain from Disorder. Random House.
Goal setting, coaching e flessibilità degli obiettivi
Bandura, A. (1997). Self-Efficacy: The Exercise of Control. Freeman.
Locke, E. A., & Latham, G. P. (1990). A Theory of Goal Setting and Task Performance. Prentice-Hall.
1 commento su “Antifragilità e resilienza: 7 lezioni dai meccanici di L’Avana per non rompersi”
I commenti sono chiusi.